最适合奇葩大会的选手,在节目下架前21年离开

V大学 2019-03-13 08:14:51

 

“一辈子很长要和有趣的人在一起”


“爱你就像爱生命”


“人要诗意的生活”

 

王小波的这些话以各种各样的方式流传于被青春伤痛文学荼毒的文艺女青年的朋友圈、微博。王小波凭着自己“万里挑一的有趣灵魂”在互联网的春天火了一把又一把。他和李银河的书信集《爱你就像爱生命》一出版,就成为了撩妹高手人手一本的圣典,聊天的时候偶尔抄袭一两句,屡试不爽。好像他自己在《万寿寺》中写的:一切都在无可挽回地走向庸俗。就连他自己似乎也成为文艺青年的装逼神器。至于他的书和文章,读没读懂,甚至读没读过,不重要。有逼格就够了。

 


追随他的人自称“小波的门下走狗”,一个纯粹的自由个体在死后成为了某种姿态的代表人物。然而,王小波的生命力远不止这些。他能给现代青年人带来的,还有很多。

 

...


 大嘴巴和小嘴巴 

 

王小波的文字多有辨识度呢?

 

李银河在自己的自传《人间采蜜记》里写在她做同性恋课题研究的过程中,王小波“技痒”帮着她写了几个个案。书籍出版之后,很多熟悉小波写作风格的人一下子就能从书中找出他写的几段,比如很有名的“大嘴巴和小嘴巴”

 

“小C对A海誓山盟。可是他们俩也就好了两个星期左右。他们从上海回家,火车离北京越近,小C话越少。最后在车到丰台时,小C说:我想我还是该说实话。原来他已经结婚了,孩子都四岁了。A大怒,打了他两个大嘴巴,小C哭了。


我对这一点不太相信,就是霍元甲打我两个大嘴巴,我也非和霍老师拼了不可。所以我要求A认真回忆一下,是不是打了两个大嘴巴。也许是两个小嘴巴,或者是一个大嘴巴。A说,就是打了两个大嘴巴。”


这样的玩世不恭和黑色幽默,大概是他的文字最明显的特点。幽默这事,最难把控和模仿,一定程度上也很难后天培养。这样的腔调学不来也学不好。但对于“有趣”的审美是可以学习的。


抖音上单机社会摇、双击666的短视频不是有趣,今日头条的内涵段子也不是有趣,蓝的白眼红的做作是假的狂欢,偶像一张好看的脸蛋、中国有嘻哈、美国有京剧看完哈哈一笑就被人抛在脑海,再次看到连假笑都不出一个。

 

用李银河的话说,王小波像是指出皇帝没有穿衣服的小孩。他的有趣直白直接,却直击要害;真正“有趣的灵魂”底下有一个知识分子缜密的思辩和恳切。他和时代格格不入,在90年代是这样,在现在还是这样。他是个清醒的异类,在混乱荒谬的生活里保持着自己的警觉和敏锐,用荒诞和黑色幽默的语言讲述自己看到的一切。

 

 性与爱 

 

爱情,或者说两性关系,是王小波小说中永恒不变的主题。情爱,也是很多人追捧他的原因。李银河和他之间完美浪漫的爱情,还有他笔下一对对特立独行的情侣。他们大都和他一样是与任何人都格格不入的异类。

 


《黄金时代》里,破鞋陈清扬就是个十足十的异类,而与旁人最不相同的是她的性爱。从她不是破鞋到坐定破鞋的这一过程中可见一斑。“她丝毫不怕成为破鞋,这比被人叫做破鞋而不是破鞋好的多。”单纯肉体的快感让她“悲从中来,不可断绝”,只有当她真正爱上王二时,变成真正的破鞋后,她反而没有如此纯洁无辜过,二人的黄金时代才正式开始,伟大友谊和性快感不再虚妄。

 

在那个被压制的年代,性爱只是时代的一个缩影。在既定的权力结构下,人变得扭曲,思想和欲望一样被禁忌,像陈清扬一样随性自然的思维就显得惊世骇俗。李银河说,小波像是一个画家,他写女孩,目光流连之处并不色情,而是年轻人清明澄澈的爱恋和欲望

 


而现在,依然有不少的人拒绝承认欲望,处女膜还是身价的最高代表,甚至关于女生的身家名誉。处女即贞洁;非处女即淫乱放荡。性爱的欲望不再纯粹。在相亲的“人肉市场”里,男女关系被明码标价。月薪五千,陌生人;月薪一万,做个朋友吧;月薪百万,百分百纯真爱。老师用高分保研保博换学生的年轻肉体,学生用性爱换前途。保险套里都是金钱和权力的味道。

 

 启蒙者 

 

然而这些只是王小波的文章中很小的一部分。他冷眼看穿一切,同时热场挂肚。他戏谑、调侃,有精准、乐观、理智、清醒的思辨,被人形容为“启蒙者”。

 

王小波很丑,是个所有人都无法否定的事实。但我觉得他的外表却很符合他的内在。乍一看,很扎眼。



观察一下,发现这个人总是一副无所谓的样子,手插在兜里,头向一边偏着,谁的帐也不买似的。



再带着感情多看看,又觉得眼前这个人变得可爱起来,甚至有些质朴,尤其是“这张臭脸泛起微笑”的时候,曾经做过王小波编辑的李静说他“正经又谦逊自如”,李银河说自己对他的第一印象是“咄咄逼人的自信和无比的纯真”。小波的哲思和他的外表是相称的。

 


在《寻找无双》里,王小波在书里放进了更多对现实的思考。在唐朝的时代背景下,他讲述的是过去和现在都在发生的事。最明显的一点,书中的一个配角人物,孙老板,他认为思想是一件必须避人的事情,不避人就会被看做奸诈,引起别人的提防。他解构历史,把亘古不变的人性和欲望放在其中,他不是沉默的大多数,他换了一种更有趣的黑色幽默的方式讲出了自己想说的话。


沉默只能被宰割,像是最近热映的电影《暴裂无声》里的主人公张保民。短暂的个别的发声也比沉默强不到哪去。更何况还有不少人闭起眼睛唱起赞歌。有多少人还记得被“罢免”的刘国梁还有国乒队员的集体道歉?有多少人还记得爷爷医生和叔叔医生?只有声势浩大#MeToo才能拉把哈维拉下马,无数不断被删再发,再被删再被发的高岩文稿才能让沈阳无法再贻害人间。

 


《万寿寺》里,王二是学习历史的,而历史就是一场接一场荒诞的演绎。同一个故事被万分自然的反复叙述,填补起了生活和历史的无数种可能。书中更是反复描写地写“人人都要毫无理由地殴打小妓女”的荒谬景象。王二说,这是因为想惩办一些人来树立起节度使的威严,而小妓女是最无权无势的人;也是因为小妓女太风姿绰约,“让男人爽得不得了”;更是为了讨好掌握全寨人经济大权的老妓女。而小妓女呢?除了嘴里骂骂咧咧,不会做任何的反抗。甚至到后来,她干脆自己脱光了衣服撅起屁股等着挨打。这种集体参与的SM游戏,听起来是不是相当的熟悉?


豆瓣某博主曾评价说:SM游戏在中国近现代历史上长期不间断地进行。一个人对其他所有人的SM游戏。参与游戏的M们,心潮澎湃地撅起自己的屁股,等着被那个唯一的S狠狠地抽打。虽然S会偶尔消失,游戏却永远保留下来,并且发扬光大。而且,每次S尚未举起皮鞭,M就已经把白花花的屁股凑上去了;S稍微扫视一下M的两腿之间,M已经开始自我阉割了。这样造成的结果就是,太监四处横行,打屁股的行为无处不在,撅起屁股等着打的小妓女成群结队。



这些听起来荒诞无比又很真实的故事是王小波留下的财富。他的思想是自由的,视觉是毒辣的,他穿过迷雾一样的现实,看到了人性。就像《寻找无双》,王剑仙在临终时说的,“梦具有一种荒诞的真实性,而真实有一种真实的荒诞性”

 

 在事物消失之前,先要让他存在 

 

“小波的一生是神采飞扬的,他活过,他写过,他爱过,他过了精彩的一生,然后就飘然而去”。这是李银河对王小波一生的总结。


如果说有什么比保持清醒更难,就是在清醒的同时还热爱着生活。我觉得王小波最符合罗曼罗兰所写的“世界上只有一种真正的英雄主义,就是认清了生活的真相后还依然热爱它”。他更进一步,他的生活充满了激情和浪漫。他是一个天真的精神骑士,又是一个充满童真童趣的智者。

 

李银河说,王小波身上最吸引她的是诗人的气质。而这气质反而是最求不来的,就像《月亮与六便士》里所写的“上帝之灵”,那是与生俱来的


他写作,旅游,和李银河保持着漂亮动人又深刻的恋爱,一起兴致勃勃地做社会研究,还进到男厕所里去和男同性恋群体接触,甚至与他们成为了好朋友。

 


王小波的作品诙谐幽默,却总让人看得热泪盈眶。《东宫西宫》里,王小波写的“最大的美丽就是:活在世界上,供羞辱,供摧残”。在《黑铁时代》,他说:“如果我会发光,就不必害怕黑暗。如果我自己是那么美好,那么一切恐惧就烟消云散。于是我开始存下了一点希望——如果我能做到,那么我就战胜了寂寞的命运”。

 

于所有无法摆脱庸俗的普通人来说,王小波实现了一种“诗意生活”的可能,他始终在生活的泥沼里反抗。就像他自己说的“我会老也会死,可是我不怕。在上面事物消失之前,我们要先让他存在啊。”

 

而为什么很多自由主义者争相成为“王小波的门下走狗”呢?大概是对现实保持冷静理智的讨论态度,把无知无性无趣的生活弃之如敝履,把科学和理想作为生活的日常,并且永远保持反抗精神,这才是面对这个时世,面对纷乱复杂无法看清的现实时,唯一能活得有趣而享受的方法了吧。



···



···

···