以人民的名义提问:赵东来的语文老师是谁?

语文月刊 2020-08-04 16:45:34





一首诗,铁汉柔肠


赵东来一开始给人的印象是粗鲁、愣头愣脑,是李达康的忠实走狗。不过看着看着,这印象就大大地改变了。而彻底颠覆我对他的偏见的,是赵东来在读书会上为陆亦可朗诵法国诗人缪塞的诗作《雏菊》:


    
我爱着,什么也没说,只看着你,在对面微笑
    
我爱着,只要我心里知觉,不必知晓你心里的想法
    
我珍惜我的秘密,也珍惜淡淡的忧伤,那不曾化作痛苦的忧伤
    
我发誓,我爱着放弃你,不怀抱任何希望,但不是没有幸福
    
只要能怀念,就足够幸福,即使不再看到,对面微笑的你


这首诗不但打动了陆亦可,更是让我这名语文老师突然对他起了研究的兴趣。首先,我认为这首诗不但是经典的爱情诗,更重要的是它特别契合赵东来当时的真实心情。他知道陆亦可对陈海感情很深,所以,他对自己的追求并无多大信心,但真正的感情又无法遏止,就产生了像诗中那样一种绝望而又希望的心理。其次,这首诗表达了一种对真爱的独特理解:不管有没有希望,能产生对一个人的爱,爱的过程,本身就是一种幸福;即使最终失败,只剩下“怀念”,也无怨无悔。

这种理解无疑具有扣人心弦的力量,是赵东来生动而复杂的内心状态,是感情的诗意表达,决非附庸风雅。


以配乐朗读经典情诗的形式,作为同陆亦可正式第一次约会献礼,也大有深意:这是一次效果上佳的铺垫。首先,情意深长的朗读,柔化了赵东来硬汉的形象,真可谓“铁汉柔肠”。其次,朗读完毕后,赵东来马上拉着陆亦可去一边聊天,因为他要抓住机会:诗歌带来了感动,在一定程度上也软化了陆亦可固守的心,他要趁热打铁,争取打开陆亦可紧闭的心扉。实际上,出色的朗读水平和经典的情诗让同为阅读爱好者的陆亦可不免对赵东来刮目相看。


一种爱,倾心静赏


我们先来看一段他们之间的对话:


陆:哎赵局长,你老在我面前演谦虚是吧?以你的条件,最低也是一个钻石王老五,干嘛非在一个老姑娘面前低三下四的?

赵:这怎么能叫低三下四呢?这叫欣赏也可以叫追求,尤其是你这种带刺儿的。你不觉得我勇气可嘉吗?

陆:绕一圈,夸自个呢,是吗?行,你这种厚脸皮的精神,可嘉可嘉!

赵:什么叫厚脸皮啊,我这叫自信。对自己喜欢的人呢,就要勇往直前地追!

陆:你到底喜欢我什么?

赵:我就喜欢你身上这股劲儿。你身上有一股英气,我跟你说啊,一旦女人身上有这种英气的时候,就会显出一种与众不同的格局。这种格局呢,就是气度、胸怀,还有情义,与众不同。当然了,有这种格局的女人呢,就需要有更大格局的男人来喜欢。

陆:哦——回来了,行,转一圈,反正是回来夸自个的。

赵:我顺便的,我这个人总喜欢把自己顺便一下。


从这段对话可以看出,刚才的朗诵的确起了作用,陆亦可不再逃避,开始直面赵东来的追求。她首先表达了自己一种疑惑,赵作为一个大男人,一个公安局长,为什么会对自己这样一个老姑娘低三下四。其实,这是发动爱情攻势男人的普遍心理吧。但赵东来回答非常精彩,他说这不是低三下四,而是欣赏和追求。这种解释是合理的,爱情发生的时候,对方在自己的眼里总是会呈现为一个完美的形象。并且,真正的爱情里不能缺少对彼此的欣赏,一种客观冷静的爱。很多爱情开始的时候往往只是一种激情之爱,而激情一旦消退,就只剩下粗粝的现实了。真正深刻的爱情所伴随的这种冷静的欣赏,才是日后漫漫婚途的有力保障。这种“低三下四”的欣赏,正是一个男人对女人身上“美”而不是“性”的倾心姿态。这令人想起张爱玲送胡兰成照片时题在照片背面的那句话:


见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。


一段情,格局互生


赵东来对陆亦可不仅仅有热烈的爱,更有冷静的欣赏。在面对陆亦可单刀直入、突然发问“你到底喜欢我什么?”的时候,他的回答堪称经典。我相信,很多女人会问男人这个问题,而为数不少的男人在这个问题上栽过跟头或者含糊其词。常见的托词是“爱,但说不出理由”,有文化一点的表达就是“情不知所起,一往而深”。如果一个女人把这句话理解为用情很深的表现,那很可能是一个美丽的误会。我认为,说不出爱的理由的人,至少语言表达能力不及格。严重地说,说不清楚的爱,是爱的双方缺少冷静观照的缘故。


赵东来说他喜欢陆亦可身上一种独特的气质——英气。应该说,一般人都能感觉到陆亦可身上那种咄咄逼人的气势,甚至会有些凶巴巴的感觉,这也很可能是一般男人不敢亲近她的缘故。但赵东来却默默地品读出了这种英气背后更重要的东西:格局。这是属于赵东来的眼光和眼界,他有对“人”的一种独特见解。混迹官场多年,接触的人多,怎样看人才不会看走眼?就是他所说的格局。所谓格局,说起来未免有些抽象。赵东来进一步解释说,格局就是一个人的气度、胸怀、情义。气度无非是说一个人要能容,容他人所不能容;胸怀就是一个人有远见卓识,有抱负;而情义使人成为一个鲜活的人,一个有血有肉的人。综合来看,格局既是一个人的发展空间,也是一个人的生存局限。祁同伟是典型的受格局所限的人,所谓人穷志短。


当然,这么一分析,我们仿佛看见,赵东来正是把陆亦可当作一本耐读的书,反复咀嚼,读出了别样的味道。这就像你夸一个女孩子衣服好看,但你最好能具体地说明,好看在哪里。不然,就似乎有点不够诚意,一种敷衍。


格局是不是先天注定的呢?先天的因素固然有,但我以为更多地与后天相关。所谓格局,就是一种人对世界与自我关系的总体认知。认知是可以不断提升的,读书就是提升认知的最佳途径。所以,赵东来有这样一番对爱情对人生的深刻理解是由来有自的,与他的阅读习惯有关,是他长期坚持读书的重大收获。


他绕回来的那句话,“有这种格局的女人呢,就需要有更大格局的男人来喜欢”,就表明,他不但这样看陆亦可,也正是这样要求自己。

而对格局的理解,使得赵东来对爱情的理解也跟别人很不一样,也决定了他喜欢的女性类型。在恋爱和婚姻中,不仅仅要有“小女人”和“大男人”。女人其实要有“大”的一面,即女人也要有格局。男人也要有“小”的一面,即放下自己的骄傲和身段,对自己的女人由衷地欣赏。不知道当年孔夫子说的“唯女子与小人难养也”是不是就是说这两种人格局太小,难对付。有格局的女人,就不会斤斤计较,不会轻易被世俗琐事所困。而男人,在一个有格局的女人面前要想有尊严和立足之地,自然就要有大格局,或者不断成长,力求提升自己的格局。


有格局的人,或者能不断提升自己格局的人,就不容易被世俗所困,被婚姻所困。夫妻双方不断成长,不断提升自己的格局,那么婚姻也就处于不断提鲜的过程之中。夫妻双方因彼此的不断成长而长保对彼此的吸引,这是一种动态的平衡,是真正高质量的婚姻内涵。


一个人,多读点书


一次读书会,我们发现,赵东来有着极好的阅读习惯和惊人的理解能力。他不但定期参加读书会,还几乎书不离手。去陆亦可的家里的时候,都会随手拿出书来看。而他喜欢陆亦可,未尝没有陆亦可同样喜欢读书的缘故。他们在车上的那段关于中国国民阅读现状的对话,表明了他对国人阅读现状的深切关注。他从祁同伟喜欢的诗《天局》里,读出了他“以自己为棋子,与神仙下棋,一生命为代价,胜了神仙半子,不服命运”硬气,这是何等的睿智啊!他堪称本剧中真正“大智若愚”的人,于是,一大批迷妹就在大喊着要嫁给他了!


良好的阅读习惯,开阔的阅读视野,深入的解读能力,幽默风趣的语言表达艺术,不断自我成长的生命状态,都在表明赵东来的书读得实在不错啊。那么,让我好奇的是,他的语文老师是谁?

 

本文由语文月刊公众号ID:yuwenyuekan 编辑整理,转载请注明出处)