屈原泡妞凭啥播78集?《人民的名义》才52集啊

澎湃新闻 2019-05-19 18:43:24

戴桃疆丨文


以屈原作为故事主人公的78集长篇电视连续剧《思美人》第一集和热门反腐题材电视剧《人民的名义》被电视台放在了同一时段播出。


不知这是机缘巧合,还是电视台有意为之,同时出现在这一时间段的两部剧,代表了当下国产电视剧两种截然不同的类型和气质,有意无意间形成了一组鲜明的对比。



话题感横跨政经文娱多个领域的反腐题材电视剧《人民的名义》尽管同样存在着都市情感剧中这样那样的问题,但仍然被归到正剧范畴里,对政治经济问题的讨论,画面饱和度较低,色调偏暗,在依靠台词展示人物的同时也倚重演员的表演。


看久了暗色系的正剧,乍一看到用色大胆、色彩明艳的《思美人》,就像是暗房里突然射入一道强光,人类的本能反应就是感到眼睛疼。


张馨予饰演莫愁女


电视剧《思美人》的核心人物是战国末期楚国诗人屈原。尽管屈原的生活年代距离当代人十分久远,但这位历史人物从未远离过后世人的生活。


不同于其他文人墨客,屈原身上有着更加偏向正剧的东西——爱国情怀。


马可饰演屈原


自贾谊吊屈、刘安传骚,屈原人格形象就己经成为文人关注的重点。唐太宗李世民在《金镜》中将屈原与周公、纪信并论,表彰其忠节。宋代理学家朱熹在《楚辞集注》中强调屈原“忠君爱国之诚心”,明清之际,屈原再次成为明末文人自比的对象。


几乎每逢时代动荡之际,屈原都会成为文人热衷研究和表现的对象。上世纪二三十年代,屈原的文化形象更加立体、人格更加丰富。


抗战后期,以闻一多的《人民的诗人——屈原》、郭沫若的历史剧《屈原》为代表,对屈原的形象进行了更加现代化的爱国主义解读。也是在这一时期,定格了现在对于屈原作品中美人香草与国家君主之间对应关系的解读。


乔振宇饰演楚怀王


《思美人》也谈家国天下,但故事的整体格调实在太低,“美人”的范畴里没能容下乔振宇饰演的楚怀王,仅容得下一个张馨予饰演的莫愁女。


为古人虚构一段恋爱并没有什么不可以,只是屈原并不是最适合谈恋爱的那位古人。屈原与其他才高八斗、学富五车、风流倜傥的古代文人在人格形象上有着本质上的区别。


屈原身上的“爱国主义”烙印已经存在上千年了,想要以青春剧的格局容纳爱国主义这样一个严肃又宏大的主题,恐怕是长蛇吞象似的,吃不下不说,还容易把自己撑炸了。



如果主人公是唐寅柳永这一类型的文人,在历史剧中一面一根筋地追求贫穷人家的美丽女儿,一面与人谈论国家政治经济外交政策,还比较容易被接受。可一旦主人公是爱国主义诗人中的典型,主要活动放在追女仔这件事上就并不是很合时宜了。


并不是要求爱国主义文人都要禁欲,将欲望寄托在诗作和幻想中。但既然主角是个文化人,而且是一个有情怀大义的文化人,至少应该使用更有文化、更有情怀的追求办法,而不是和其他历史剧中普通的傻小子一样盯着姑娘的脸直眼,不断暗示姑娘背的诗都是自己写的,然后期待出现“妹子的眼神你懂的”之类恶俗的场景。



比较可气的是,《思美人》中的文人没有人文素养和人文情怀也就罢了,所到之处还处处出现违背科学原理的场景。


在第一次与莫愁女的亲密接触中,伟大的爱国主义诗人屈原在不光滑的木板上身体前倾四十五度、单腿直线匀速向前滑行十米后,单手接住了从一树高的地方跌落的成年女子,事后男女平安、毫发无损。



就算这是一个火红色的凤凰在天空飞翔,分布在北美洲的白头海雕也会在空中盘旋的神奇国度,这个场景也太挑战物理学的极限了。


化学上常讲,属性活泼的大多不具有稳定性,《思美人》中的屈原并不内向,在人物性格和设定上基本也没有什么稳定性而言。


《思美人》以易烊千玺饰演的少年屈原舞剑场景开场,试图塑造主人公文武双全的全能形象,但屈原成年后的水平,发挥得像初习六脉神剑的段誉,飘忽不定。


前一个场景中,屈原还神功附体一般单手接住高坠成年女性,下一秒就功破,在楚国玛雅金字塔同款祭祀台上成了父亲、兄长的累赘,越国刺客的人质。



同样不具有稳定性的还有屈原的态度、观点和行为逻辑。


在近代文人的观念中,屈原的个性特点是“独立不迁”,梁启超在《屈原研究》中称,“屈原性格诚为极端的而与中国人好中庸之国民性最相反也,古独步之大文学家亦即以此。”闻一多在《屈原问题》中将屈原的极端性格解释为“孤高与激烈”的反抗性。


《思美人》中的屈原的确有反抗的表现,他无畏后果,敢于对抗君主和父亲,试图解决基层社会中的种种矛盾和问题。但在表达方式上出了问题,这些反抗场景有失庄重,轻佻的言行让反抗君主和父亲的场景变得像撒娇。



举止轻佻几乎是成了近几年年轻演员摆脱石膏男孩式表演的唯一方法。换言之,如果没能在电视剧中分到一个面无表情的石膏男孩角色,年轻演员演什么都是轻佻的,跟主角的贵族出身没有关系。


男的眉眼间没有风流,女的眉眼间没有风情,现在的青年男女演员里,能演出风骚感的都不多了。演员的眼睛里是没有“神”的,他们在表现争执、不满、愤怒、倾慕、委屈乃至正义感时,眼睛里都没有戏。王不像王、臣不像臣,诗人不像是诗人。



以国产青春偶像剧的标准来看《思美人》,主演或许有点话题感,但除了站在花边新闻最前沿外算不得一线演员,制作也称不上是精良,但它有一个比一般国产青春偶像剧更厉害的主要人物——爱国诗人屈原。


作为符号的屈原就可以撑起一部78集的电视剧,不知道达康书记是否羡慕。






本期编辑 郦晓君