每周一书·新版第3期|《人民的名义》:愿你出走半生,归来依旧少年

甬保党群 2019-04-10 08:39:42



文 ✎孙雁冰


前段时间热播的电视剧《人民的名义》,想必大家还记忆犹新,该剧的实时峰值一度破8,平均收视率破7,不仅与春晚比肩,更战胜了此前《回家的诱惑》,成为十年以来的新剧王。就是这样的一部剧——以反腐的名义,引出了一个又一个存在于中国社会每个组织管理体系里发人深省的现实问题——受到了上至体制内官员下至远离权力层面的百姓的普遍关注,它让人们从玄幻仙侠剧里醒过来,并在短时间内形成了多个有代表的讨论话题,这本身就是一种值得点赞的社会现象。


一部影视作品要获得成功,必须具备很多因素,其中,剧本是否考究,可以算得上是关键中的关键。《人民的名义》正是如此,曾经以《绝对权力》、《国家公诉》闻名的周梅森,不仅是同名小说的原作者,更是整部电视剧的艺术总监。可以说,考究的文本,为《人民的名义》奠定了坚实的基础。



关于《人民的名义》的讨论非常丰富,各种观点的持有者似乎都有一套强有力支持自己的依据,无法说服彼此,那就共同存在。这一点很真实,因为评论本身就是一种态度,我们看似是在讨论一部电视剧一部小说,实则讨论的是我们的三观。罗素说过“须知参差乃幸福本源”,现实社会的面相从来不止一种,你不需要去判断它们的对错,但你必须得接受它们的存在。


基于这个前提,我来聊聊我对《人民的名义》的初心。


人间只道黄金贵,不问天公买少年!


这个“少年”,不是年龄上的少年,而是一种“形似”少年的气质——初心


“初心”这个词出自佛家,本意是出家学佛所发的愿,是踏入佛门之初心中秉持的那颗当仁不让的成佛利生之心和那份最真诚质朴的求法向道之愿,是想证得无上正等正觉的终极目标。佛门中,最看重这份初心,认为它是最真实、最稳固,也是最珍贵的所在。2000多年前释迦摩尼在《大方广佛华严经》卷第十七中说“三世一切诸如来,靡不护念初发心”,其法门便强调时时护念和坚持初发心,善发初心,善护初心,常念初心,不忘初心。虽然有了“初心”,可在面对纷扰变化的世界时,在真正做事承担的过程中,还是免不了遭遇外界的磨难、打击、冲突和内心的分别、妄想、烦恼,要突破难关,净化自己,靠的还是不断地回到初心,“如菩萨初心,不与后心俱”(《大方广佛华严经》卷第十九)。


不过真正让“初心”这个词大热的,是日本禅宗大师铃木俊隆《禅者的初心》。铃木俊隆是我国禅宗五家之一的曹洞宗在日本的传人,1959年铃木俊隆将曹洞宗传到了美国,并创立第一所美国禅院,对乔布斯有着深远的影响。与大家最熟悉的禅宗六祖慧能的“本来无一物,何处惹尘埃”一脉相称,铃木俊隆讲“初心“看作清净无染的真心,他认为在禅修的过程里,要始终归复自己无边的初学者的初心,不受各种习性的羁绊,在修行中证悟万物的原初本性和自己的本心真性。


以我浅显的理解,这“初心”,便是一颗开放的心,而不是封闭的心;是一颗不忘来身后身的心,不是一颗只有眼前路的心;是一颗随时准备去接受去怀疑的心,而不是一颗拒绝可能性的心;是一颗功成不必有我、功力必不唐捐的心,而不是一颗想要取得特定成就的心。


在《人民的名义》里,具有“初心”、符合这种“少年气质”的人物有很多。沙瑞金、陈岩石、易学习、李达康、季昌明等等,当然还有主角侯亮平。简而言之,就是“正面人物”。


客观的说,现如今的观众对“正面人物”的感情已不是从前那样单一性的支持,特别是在《人民的名义》里,大家对侯亮平的吐槽段子已经多得可以结集出版。


可我想要来说说这个人物。



侯亮平这个人物之所以姓“侯”,是作者的良苦用心,小说里特别强调这个人物的“猴性”——像齐天大圣孙悟空那般敢于“大闹天宫”、善于机智应对各种状况、勇于突破重重障碍,他对信仰始终坚定如初,对事业秉承赤子之心。


我当然知道,这样一位“高大全”的人物出现在如今的荧幕里,会引发观众的情绪反弹。播出之初,有段子这么写:


“如果有人问我这部戏有什么不足?我想唯一有欠缺的可能就是这主角形象的设定,陆毅这明显是团委书记!怎么能演反贪局长?”


(我默默地把这个段子视为了对团委书记的褒奖......)

导演李璐在接受采访时说:“我们给陆毅的要求是‘不要演深邃,不要老谋深算,单纯可爱就好’。”


这也是我对这个人物的理解,只有一个不“深邃”、不“老谋深算”、“单纯可爱”的人才敢淌这场浑水,就像从石头里蹦出的孙悟空,心中没有羁绊,才能大破大立。


当然,人物要立得住自然要有背后一整套逻辑,虽然书中没有明确交代侯亮平这个人物的背景,让他看起来真的像是从石头里蹦出来的一样,但许多细节也证实了我一开始的想法。他也许生在一个给了他眼界和格局的家庭,父母从小给予了他积极正面的言传身教,这让他光明坦荡,加上天资聪敏,他的人生几乎一路顺境,政法学历背景和反腐工作环境让他深信自己的立场,而他的妻子——最为人诟病的钟小艾(我觉得演员必须为这个角色背锅)——有着和他相似的原生家庭和人生经历,让他的家庭环境得以继续保持单纯,让这个人物得以保全他最大的武器——初心。


因为他的初心,沙瑞金欣赏他、李达康默默感谢他,季昌明在关键时候保护了他,即便是已经练成“假面大法”的高育良,也从不掩饰自己真正喜欢的学生是他——因为世上聪明的人太多,而忠诚的人却是少之又少,可他又清楚地知道侯亮平的忠诚绝对不会是对他高育良的。正如“初心”发端的《华严经》所言,“三世一切诸如来,靡不护念初发心”,人人知道“初心”的珍贵。


说了侯亮平,也要来说说祁同伟。


从《人民的名义》第一集开始,我就相信祁同伟会是一个很有看点的人物。看完整部小说之后,更是可以大胆地说一句,单就文学作品的角度来说,祁同伟是整部作品里最丰满最有层次最精彩的人物。



这位公安厅长,在官场价值观混乱的时刻,利用和屈从了潜规则,一次次突破了法律底线,动用权力四处寻租。这位寒门子弟,几乎涵盖了此前影视文学作品里出现过的“凤凰男”的所有标签:个人能力强、原生家庭负担重、为了向上爬甘心低头、但内心始终孤傲。除此之外,作家给了这个人物更具体的内容——他曾是梦想“一步一步脚踏实地”的青年英才,他也曾是胸怀信仰的缉毒英雄,他还有和他惺惺相惜的真爱高小琴,最后这点成为了不少女观众最终对他充满同情的主要原因。电视剧减少了一些内容又增加了一些内容,强化了这个人物的悲剧性——祁同伟最初的悲剧正是权力的“任性”造成的,但最终,他也“任性”了手中的权力,和曾经的自己最鄙视最讨厌的人,并无二致。


初心不再。


最终,穷途末路的祁同伟选择了回到曾经带给他荣光又让他彻底放弃英雄情结的孤鹰岭,躲回当年对他有恩的老人身边,与学弟侯亮平遥遥对峙,大喊“恩怨两清”,临终的时刻,他依旧带着一个寒门子弟的骄傲和愤恨,他怒吼:“这个世界上,没有谁能够审判我”、“去你妈的老天爷!”饮弹自尽,鲜血殷红,鬓角微白,叫人唏嘘。


戏里,正邪已定,胜负已分;戏外,讨论激烈,对错难分。


说来,祁同伟总让我想起《红与黑》里的于连——那个出身低贱但心存野心、自尊又自卑、真诚又虚伪、正义又邪恶、叛逆但又妥协的经典人物。如果说,司汤达用这样一个矛盾重重却又辩证统一的人物,折射出了十九世纪初法国王朝复辟时期各阶级尔虞我诈、利益纷争、无法调和的社会矛盾,那么祁同伟这个人物所诱发的思考和讨论,则最终都体现在了“阶级固化”这一当代中国最为敏感的话题上。


在关于秉持“阶级固化”论调的发言里,我看到了“投胎是个技术活”的无奈,也看到“检察院里都是官二代”的讥讽,还看到了“最痛恨钟小艾轻描淡写一句‘摆正你的位置’时的表情”的愤怒,更看到了“公平在有些人眼里是天经地义,而在有些人那里不公平才是常态”的绝望。


我相信,这些发言的人说的都是他们看到的社会面相;我能够理解,相对于沙瑞金、侯亮平这样“上帝般”的完美形象,观众们更偏爱“不完美的角色”。我同情祁同伟,但我并不认为造成他最终悲剧的原因全部来自于环境。必须看到,他把官场阴暗的一面当成官场的全部,把暂时的得势当成了屡试不爽,把便利的获得当成一劳永逸。可现实的复杂程度远非祁同伟所能体悟,阴中有阳,阴极而阳的世界运行规律岂能因人而废,为了“胜天半子”堵上身家性命,这代价实在太大。


在此我不得不插播另一个人物——季昌明,他也是全剧里我最敬重的一位。


相对祁同伟,同样出身草根的季昌明,给出了如何一身正气地在官场岿然不动的答案。



在汉大帮和秘书派的汉东官场,季昌明没有靠山没有派系,靠的是不卑不亢、做事谨慎和外圆内方,坐稳检察长的位置。有人骂他掉下一片树叶都怕砸到脑袋,但最终你会明白,他绝对不是缺乏胆量的懦弱——最初拦住陈海,看似胆小怕事实则保护了属下,而在侯亮平被诬陷的关键时刻,更是季昌明毫不犹豫地保护了他。


虽然是即将退休的老者,但季昌明仍是有“初心”的“少年”。而且相对于侯亮平说,季昌明的这份“初心”是经历了多少岁月洗礼之后还依然如初的,更显得弥足珍贵较之因社会扭曲就把自己也跟着扭曲的祁同伟,季昌明用他的处事和说话之道展示了如何做到坚守正义又不投派系。


所以,祁同伟这个人物最大的意义,并不在于引发积怨,他的悲剧恰恰是在提醒我们,只有建立健全科学、透明、健全的机制,把权力关进制度的笼子,才能让更多人能享受到“公平”的红利。这条路很漫长,路上充满荆棘坎坷,还有最难的深水区在前方等待,但是:


“走得再远、走到再光辉的未来,也不能忘记走过的过去,不能忘记为什么出发。”


要特别提醒痛骂“阶级固化”的人们,面对现状你并非只能束手无策,至少当你为人父母为人师长时,你会清醒地认识到,你并不希望你的后辈成为另一个“祁同伟”,那你又何必亲手给他们灌输这样一个格局和意识,让他们离“祁同伟”更近呢?也许在你无奈甚至愤怒的内心里,怀念的也是那个曾经深信天地有良知的少年。


似水流年,最好莫不过,初心仍在。


愿你出走半生,归来依旧少年。共勉!



- END -


-作者: 人社局 孙雁冰-